Principio simple

La montaña Mágica en Davos

La montaña Mágica en Davos

«Vamos a narrar la vida de Hans Castorp —no por él, a quien conocerá en breve el lector como un joven simple, aunque simpático, sino por amor a esta historia, que nos parece en alto grado digna de ser narrada—.» Así empieza Mann La montaña mágica ¿Puede existir para un libro inicio más tonto que éste, en el que el autor admite que Hans, el protagonista, es un hombre aburrido y, pese a todo, el autor quiere contar su historia por amor a su compulsión charlatana? La verdad es que jamás dejó de ser leído libro alguno por falta de un inicio intrigante.

Bufo&Spallanzani, Rubem Fonseca, p.219

Directores con guiones

En el pasado, llegue  a sostener que el cineasta tenía que ser el autor de la idea original en que se basa la película. Sin embargo, luego hice La zona muerta, que era una adaptación de una novela  de Stephen King, y perdí un poco aquella arrogancia.

Lecciones de cine, Laurent Tirard entrevista a David Cronenberg, p.118

El pas del temps

Ana Christina, Andrew Wyeth *, 1967

 

Anar agafant pes, quedar-se calb: no és exactament el mateix que adonar-te que t’hauries de tallar les ungles dels peus. De cop i volta, ja no ets jove, físicament jove. Per dintre —com diuen— ets el mateix adolescent insegur de sempre, un bloc d’immaduresa blindada, en part gràcies a l’experiència i les desil·lusions necessàries. Ara, si et mires al mirall, et desconeixes i et desagrades més que mai. Si mai tingueres gràcia física o esperaves tenir-ne, ja no la tens o no la tendràs mai. És innoble, descarat, diria que fins i tot injust si la justícia tingués res a veure amb tot això. Ara ets allò que tothom pot veure al carrer, i ja ho seràs per sempre, perquè allò que veuen, allò seràs. Ingresses als cercles purgatorials de la lletjor, decaure any rere any, i tampoc tens la voluntat de redreçar el cos amb disciplina gimnàstica, dietes o com sigui. Però «per dintre» tinc més ganes de viure que mai, la constatació d’un desig jove embolicat per una carn que envelleix, saber que —si Déu vol— res pot substituir totes les curiositats que sento, les mil coses que vull escriure, els milers i milers de llibres que he de llegir. Això i la pura permanència biològica permet llevar-se cada matí sense recances i recomençar-ho tot, i ser un poc més transigents amb nosaltres mateixos i amb els altres. Forma esbiaixada de maduresa: saber que totes les coses que t’envolten —el món exterior— són molt més importants que tu. Travelar i aixecar-se; pecar i penedir-se; decaure i un esperit més jove. La resta pseudoliteratura.

Rates al jardí, Valentí Puig, p.77

* Pàgina oficial de Andrew Wyeth

Mundo loco, televisión

Noia a la finestra, Salvador Dalí, 1925

Estoy en mi pequeño mundo de loco, encerrado en la concha nacarada de la alucinación que soy para otro, asomado a la penumbra en la puerta de la cocina a la sala como la joven Dalí en la ventana, mirando un paisaje que es un televisor encendido —que por supuesto no existe.

Cómo me hice monja, Cuento El llanto, César Aira, p.174

La muerte, un punto y aparte

Plath y Hughes, durante la luna de miel

Plath y Hughes, durante la luna de miel

La posibilidad, la que fuera, de que Hughes no hiciera o rehiciera cosas en su relación con Sylvia Plath, le fue arrebatada cuando ella se suicidó en febrero de 1963, al meter la cabeza en un horno de gas mientras sus hijos dormían en una habitación cercana, que ella había aislado herméticamente de los escapes de gas, y donde había dejado tazas de leche y un plato con pan para que los encontrasen cuando se despertaran. Plath y Hughes no estaban viviendo juntos en el momento de la muerte de ella.

La mujer en silencio, Janet Malcolm, p.17

Los trafalmadorianos padecían sinestesia

Tiempo paralizado, 1939, René Magritte

 

En la sinestesia de tipo espacio-temporal, la experiencia visual puede desencadenarse al pensar en el tiempo. Al igual que los trafalmadorianos de la novela de Kurt Vonnegut Matadero cinco, hay personas que literalmente pueden ver el tiempo. Algunos, por ejemplo, aseguran poder ver el año entero como un camino circular en cuyo interior se encuentran ellos. Pueden ver todos los días y los meses de una sola vez.

Los engaños de la mente, S.L.Macknik y S.Matínez-Conde, p. 143

Roquetes, exemple d’una negociació amb èxit

En la plaza Llucmajor, 60 personas asaltan un autobús y con él ascienden por el barrio hasta donde se ha decidido que tiene que llegar. La operación se repite durante varias semanas, y para dar más relieve a la demostración un viernes la vuelta se hace hasta las mismas puertas del Ajuntament de la plaza Sant Jaume. A los pocos días, las líneas 11 y 112 llegan a Roquetes, haciendo el recorrido marcado por los vecinos que allí viven.

Barcelona rebelde. Guía de la ciudad silenciada, Autor del artículo: Miquel Vallès, p. 117

La definitiva prueba de Flaubert

Croisset, a les afores de Rouen, El pabelló de Flaubert

Croisset, a les afores de Rouen, El pabelló de Flaubert

Por eso, Flaubert sometía todas sus frases a la prueba de «la gueulade» (de la chillería o vocerío). Salía a leer en voz alta lo que había escrito, en una pequeña alameda de tilos que todavía existe en lo que fue su casita de Croisset: la allée des gueulades (la alameda del vocerío). Allí leía a voz en cuello lo que había escrito y el oído le decía si había acertado o debía seguir buscando los vocablos y frases hasta alcanzar aquella perfección artística que persiguió con tenacidad fanática hasta que la alcanzó.

Cartas a un joven novelista, Mario Vargas Llosa, p.47

La gramática rusa de Nabokov (¿otra vez, plátanos?)

Vladimir Nabokov

Escribió una gramática rusa. El primer ejercicio decía: Madam, ya Doktor, vot banan («Señora, soy el Doctor; he aquí una banana»).

El encantador. Nabokov y la felicidad, Lila Azam Zanganeh, p.76

Para evitar confusiones: Nabokov escribió una gramática rusa para alemanes en su etapa berlinesa.

Por cierto, esta oración no desentonaría en una escena de una película porno cualquiera. ¿En qué estaría pensando, Nabokov? Resulta desconcertante.

Tipologia de lectors

Marilyn Monroe

Lector menjamiques. És un lector a efectes de decoració anímica, de penjar una cornucòpia en comptes d’obrir una finestra. Salta d’una moda a una altra però sempre una mica abans que la majoria de lectors i això li fa sentir una superioritat única, però tan escanyolida que més aviat és com una tara, com un efecte de lectures ortopèdiques, de manca de vitalitat pròpia. Al final solen acabar fent-se bibliòfils, obren llibres, ensumen l’empastament, deixen l’exemplar en una lleixa i no llegeixen més. Per contrast, m’agraden els lectors àvids, tumultuosos, bocabadats davant el llibre com un nin al mostrador d’una pastisseria, o al davant d’una gran peixera. Més, sempre més, en comptes de la restricció esteticista del lector menjamiques. A la qualitat per la quantitat: sí, una mica groller, autodidacte, però amb alegria sense fre pels llibres, com el gos que belluga la cua.

Rates al jardí, Valentí Puig, p.81